Hundo el cuchillo en la tersa piel de una naranja
que se abre en dos mitades,
—¿qué parte quieres? —le pregunto,
—¿qué mas da? —sin mirar me responde.
Aún recuerdo cuando él me decía que era
mi media naranja, mi media mitad de mí.
Como si una naranja solo se pudiera partir en dos.
Como si todas las partes de una naranja fueran iguales.
Corteza. Pulpa. Semilla.
No sé qué parte fui yo de él,
pero está claro que él fue de mí, su peor parte.
a mi hija
Mirarte, y a través de tus ojos verla a ella,
mirarte y ver, la mañana en tu sonrisa.
Mirarte, y sentir que sobran las palabras.
Mirarte y tan solo mirarte —Olivia—,
y con solo mirarte la luna y las estrellas.
Variaciones a mitad de camino
I
Quisiera dibujarte con palabras
con pincel no me atrevo, no hay lienzo que
quisiera dibujarte con palabras
se me emborrona la suerte, se me aparece el miedo.
*
II
Quisiera dibujarte con palabras
con pincel no me atrevo,
no hay lienzo que.
Quisiera dibujarte con palabras
mas,se me emborronan las letras
se me aparece el miedo.
oficio de suicidas
Encuentro entre los muchos libros que me ha facilitado mi amigo Abelardo Linares, uno de José Luis G. Martín: Treinta años de poesía española, donde apunta un comentario de José Mateos que me llama la atención: “ Hace tiempo que la sinceridad goza de muy mala reputación como valor estético”. Y a mí, que hoy salgo de trabajar con mordiscos en la lengua para no decir cuatro verdades porque me han dicho que “no sería correcto”, me derrota pensar que la sinceridad hoy en día y siempre, ha gozado de muy mala reputación como valor estético o cualquier otro valor, por mucho que hipócritamente se diga lo contrario. Pero bueno, después he seguido leyendo y me he animado con sus palabras. Sí, para este oficio lo importante es sentir, claro que… lo raro, por lo arriesgado, es hacerlo.
“un poema debe transmitir antes que nada sinceridad ……el juego entre el corazón y la inteligencia quede siempre en tablas. El primero nos da sus alas y la segunda sus pies de plomo”
José Mateos
en voz baja
En voz baja escribo para que no se asuste.
Se muestra ante mí desdibujado y tímido,
como si de un lánguido sueño despertase.
Me excita contemplarlo –él lo sabe– y tirano,
a duras penas me deja que lo haga.
Me incita a desear lo imposible y me arrastra
hasta hundirme en su fango. Lloro, y él se mofa
de mí, – bebería de sus labios y a un tiempo
le arrancaría los ojos– pues el cabrón,
juega insolente a desaparecer y yo,
de un extremo a otro de mí misma me someto
a perseguirlo: torturo palabras mientras
me como las uñas de los pies y al final,
cedida,bajo mis miedos corro a esconderme.
Se detiene entonces y me sonríe,
por un instante me eleva haciéndome creer
que rozo lo imposible y por temor a que se
ausente nuevamente, le prometo cumplir
sus condiciones:
–atarme los pies con cinta
de plomo y al cuello una cuerda de alas–.
Y así hago. Sobre la mesa, como en un potro
medieval, me estiro de tal modo para verle,
que mi pensamiento se luxa hasta encontrar
el equilibrio entre estas dos fuerzas, besando
el oscuro juego al que consciente me someto.
Y en tablas, mente y corazón, alas de plomo,
una lágrima de sangre me brota viva entre los dedos.
Y es en ese instante que pinto mi poema.
Solo sé que no sé nada. Mientras más leo y estudio a toda la pandilla esta de Citas, mas ignorante me siento. En un principio creía saber algo, pero ahora que compruebo que no sabía nada, tampoco resuelvo saberlo ahora. Pues no es que ahora no sepa nada, ahora solo sé que no tengo certeza alguna de saber lo que sé y de que además sea cierto, por lo que el conocimiento que tengo ahora, en vez de darme alas, me las corta. ¡Qué bendita osadía la de la ignorancia! Con ella si que se vuela (más tortas te pegas, pero bueno).Porque ahora, que positivamente sé que no sé nada, mi única virtud, si es que este es el concepto que se supone que es, que tampoco lo sé ni me importa, es exactamente eso, saber que no sé nada.
Resumiendo: antes que no tenía ni puta idea de poesía escribía sin freno ni cortapisa, ahora que sé, –que sé que no sé nada–, ¿qué coño hago yo para seguir escribiendo?
Ni siquiera sé si terminaré alguna vez la tesis, en cada hoja que leo me detengo días enteros investigando por el placer mismo de saber más, por la curiosidad de conocer y descuartizar a cada escritor que cae en mis manos. Me pregunto cómo, después de leer a estos hijos de puta, sacaré suficiente desvergüenza para seguir escribiendo. Pues salvo la que saco por la que más bien es pura necesidad de escribir , no sé como puedo…
Mientras leo me pregunto
qué puñetas estoy haciendo.
–Solo sé que no sé nada–
discurro entre lo que dice
García Martín de Mateo
y lo que dice Linares
que dice ese tal Bonilla.
Y haciéndome a los hechos y
comiendo consecuencias
cual pitonisa de Delfos
(no se lea poetisa)
nuevamente me repito:
–solo sé que no sé nada–.
Nada es, la única certeza
y lo único que he sacado
en claro entre tanto estudio
poético.
Y en mi propia apología,
en defensa a mi ignorancia
–va la alabanza por ellos–,
diré que la única verdad
pájaro de azules alas,
la que hace al poeta, poeta,
es que se ha de haber vivido
cada verso que se escriba.
Ando. En esos días que necesito estirar las ideas porque parece que se me quedan anquilosadas, ando. Ando porque además, si todo lo que me pasa por la cabeza tuviera que digerirlo en la bañera, seguro que acabaría como una sirena, es decir, con el cerebro de un pez. Que tampoco está tan mal cuando se trata de no tener memoria.
cuándo, el olvido
Pasaste por delante de mi coche
apenas fuiste un trueno
(ni superman iría tan rápido),
cómo pasan los años.
Pasaste por delante de mi calle,
cogido de tu mano un niño
(balón y los zapatos sin cordones)
inconfundible tuyo.
Pasó el tiempo y apenas fui consciente,
los años pasaron al galope de
caballos pura sangre. Tan rápidos
pasaron los días y los meses y
los años, que sigo preguntándome
por qué tan lento entonces el olvido
y a dónde he de mirar, para no recordarte.
nubes en el suelo
Estoy rompiendo círculos concéntricos a un punto que eres tú
piedra sobre un suelo de nubes, ondas de mar,
barreras de tiempo y miedo. Busco
regalarte primavera en un jardín plagado de raíces.
Si el querer fuera pétalo, corola mi cuerpo.
Si encontrarte fuera cierto.
Eran casi las nueve, salía de la biblioteca de la facultad cuando me lo encontré de frente. Me vio, bajó la cabeza e hizo como que consultaba la hora en su muñeca (igual la consultó) y volvió a mirarme. Yo me había quedado parada aunque pensé que seguía andando, tardé unos segundos en darme cuenta que era solo mi pensamiento el que había salido corriendo, mis pies se habían quedado pegados al suelo. Me propuso tomar una copa y a pesar de decirle que se me hacía tarde, insistió preguntándome sin esperar respuesta, ¿tarde para qué?
Frente a dos coca-colas zero que un camarero nos sirvió como haciéndonos un favor, me agarró por la cintura y me besó en el cuello, diciéndome: –hueles como siempre (qué esperaría?) y entonces lo llamaron por teléfono. –Anda, cógelo, le dije secándome los labios con una servilleta que dejé al lado de su copa, –nos vemos otro día. Entonces él, silenciando el móvil me preguntó: ¿cuándo?
CUÁNDO
Cuando ocupar un puesto no demande título ni anillo
cuando tu olor sea el aire que inflame mis pulmones
cuando tus labios calienten mi sangre a media tarde
y tu mano se haga más fuerte con la mía.
Cuando no temamos hablar tras las horas gastadas
cuando las lágrimas broten de contener la risa
cuando camines descalzo sin piel de cocodrilo
y a la ilusión el tiempo no surque de arrugas.
Y cuando ¿acaso aún no lo sabes? Cuando te necesite,
sin necesitarte.
Ha venido un chico encantador a casa. Bueno ha venido, le he pedido yo que lo hiciera. Se me había fundido la bombilla de la lámpara que tengo encima de la mesa de la cocina, la que utilizo para estudiar. Es una lámpara de esas de barco antigua, con un grueso cristal con trama de alambre, pesado y complicado de quitar. Ha venido, es el chico que tiene una tienda de luz en la esquina de la manzana y al contarle mi problema, me dijo que se acercaría en cuanto cerrase la tienda. Ha venido pues, ha quitado el cristal y cambiado la bombilla. Por un instante nos hemos quedado los dos en silencio. Sobre la parte interior del cristal reposaba una libélula muerta. ¿Pobre insensata, cómo habría llegado hasta ahí? No alcanzábamos a imaginar cómo habría entrado, pero nos hemos fijado en unos agujeros que la lámpara tiene en la parte superior, que deben ser, según dijo él, para expulsar el calor de la bombilla. Es verdad, siempre hay una explicación para todo, -le dije. “O una salida, o una entrada…” Parecía que la libélula estaba viva, con las alas intactas y sus enormes ojos abiertos. Salvo porque se notaba que estaba toda seca, podría creerse que echaría a volar en cualquier momento. Me ha dado pena tirarla. Cuando el chico ha terminado, mientras miraba detenidamente a la libélula a la que había dejado sobre mis papeles, se ha fijado en las revistas antiguas que ocupan parte de la mesa, y me ha preguntado con curiosidad en qué trabajaba. Le he dicho que trabajar para comer lo hacía en la enseñanza, y trabajar para vivir lo hacía entre estos libros y revistas. Con un gesto deliciosamente triste me ha dicho: –bueno, algo así hago yo, estudié antropología, pero para alimentarme estoy en el negocio familiar, aunque tal vez así consiga darle claridad a mi pensamiento. Nos hemos reído y le he ofrecido un té.
Ahora que se ha marchado me he dado una ducha y con los pies aún resbalosos he salido corriendo a ver la libélula, esperaba que esta hubiera echado a volar. Pero allí estaba, inmóvil, al calor de un puñado de antiguos poemas.
Yo te quería
He puesto en práctica tu teoría, esa,
que me rogabas entendiera en cada discusión,
seguro que habrás dicho:
– ¿ahora, hija de puta?-
Sí. He puesto en práctica tu teoría
ahora, que nada queda entre nosotros,
quizás algo de música, unos libros…
Me decías, que una mujer como yo
debía repartir su peso (y eso que apenas
son cincuenta), entre varios.
Uno, que rozara los hilos de mi mente,
otro, que alegrara mis almuerzos y
un tercero, imagino que eras tú,
que aplacara mis instintos, (nunca supe
si asesinos o sexuales o para mí,
que pensabas que todos eran el mismo).
Así que, aunque la idea, la cepa
de tu razonamiento siempre se me antojó
algo oscura, como si esta fuera el kéfir
de un yogurt que no cuajara nunca, ya ves,
ahora sin ti ha funcionado.
¿Y sabes por qué ? ¿no lo imaginas?
Simplemente porque entonces tu teoría,
– no, no voy a decirte lo que piensas-
es simplemente que entonces tu teoría,
–idiota-,
no era la mía.
Ayer, trabajando en casa con unos compañeros, uno de ellos se paró a mirar un pequeño cuadro que tengo colocado entre los libros. Este cuadro me lo regaló un antiguo novio con el que sigo teniendo una bonita amistad ( mejor que antes, ya sabéis…) El caso es que en el cuadro, sobre una redonda y naranja luna se lee “Dile a la luna que venga” . Desde el primer momento me enamoré de este cuadro-poema, es magnífico. Cuando vi que uno de mis compañeros opinaba lo mismo que yo sobre él, ( sensibilidad y calidad al mismo tiempo), pensé en lo absurdo de las modas y tendencias de muchos poetas y críticos actuales. En esa pretensión de que hoy en día no se pueda,» lleve» el escribir abiertamente sobre sentimientos que podríamos llamar “bonitos”, salvo en el caso que vayan camuflados, con esa intención de ocultar no ya lo que sentimos, sino hasta lo que queremos decir. Como siempre, como todo. Esa noche, en mi bañera, después de recibir un whatsapp que no contesté porque no había nada que contestar me dije: ¿Y por qué coño no puedo hablar yo de la luna?
poema: 
ya sé
Ya sé, ya sé que hablar de soles, lunas y estrellas no se lleva
que enamorarse parece ser ridículo y obtuso
que esperar nerviosa una llamada, comprar bragas de mercadillo
y leer unos poemas, son cosas que solo haría una loca.
Pero yo, yo quiero que me duelan los ovarios de ganas de tus labios
yo quiero besar esa cara de bobo con mi estúpida sonrisa
yo quiero beber esa lágrima que te asoma cuando te entra la rabia
pisarte los zapatos y que te metas conmigo por lo mal que bailamos.
Yo quiero pasear por la orilla de un lago, ver el agua estancada
y oler a rosas aunque todo esté podrido. Yo quiero lamer el azúcar
y la sal y la leche de un cuerpo que duerma junto al mío.
Yo quiero contarle a alguien que anoche, anoche, la luna estaba llena.
mientras me ducho 