mientras me ducho

Como decíamos ayer… es lo que se me ocurre escribir para no dar explicaciones de esa mi segunda parte de este mi blog que yo suponía iba a ser…interesante, dejémoslo ahí. Lo siento, ni cabeza ni tiempo. Pero eso sí, han sido meses en los que he trabajado tela, han pasado muchas cosas, unas buenas, otras no tan buenas de las que ya no me acuerdo, y otras buenísimas.

Pues eso, como decía, bienvenidos a esta —la parte que sea— de mientras me ducho. Que por cierto tengo un poema sobre partes de, que…

Es domingo. Escribo desde muy temprano. Adopté esta costumbre cuando le daba el pecho a mi hija, mejor dicho, desde que dejé de dárselo. Era a la única hora que me permitía robarle tiempo al tiempo y no sentirme culpable por quitárselo a mis responsabilidades como madre. También porque por las noches, a esas horas en las que dicen, las musas te susurran al oído, a mi me pillaban siempre tan agotada que ni gritándome. Serían cerca de las nueve cuando con el segundo café en la mano y preguntándome —con respuestas de sobra como para escribir un ensayo— por qué coño el día de la madre siempre caía en domingo, escuché el whatsapp de mi móvil: —¡felicidades mamá! —leí. Era mi hija— y sonó nuevamente el whatsaap, ahora me enviaba una foto y me decía: —Deberías hacer un post sobre madres.

Sonreí al mirar la foto. La llamé y charlamos un rato. Cuando colgué me quedé pensando en el gustazo que me había proporcionado hablar con ella. Transmite tanto empuje y vitalidad que a veces te sientes arrollada, como si no pudieras procesar toda esa energía. Como la que recordaba tener yo cuando la criaba a ella y a su hermano. Va a ser madre dentro de poco y creo que este año su felicitación por el día de la madre (nunca hemos sido nosotros muy propios para estas cosas), era más cercana que nunca. Pensé en ello, en la maravillosa experiencia de ser madre, en el arrojo y la valentía que se ha de tener para serlo, y en ese algo más que se ha de tener para ser lo que se supone debe ser una “buena madre”. Ese algo que nuestra sociedad se ha empeñado en hacernos creer que poseemos de manera innata. Ese ser «buena madre» al estilo que una norma social nos impone, una norma que presupone entender  ese “algo” como parte del instinto materno, “algo” que nos hacen creer  que viene dado en el código genético. Un gen —opino yo—, que debe ser de lo más peculiar, porque cuando lo activas, ( y no siempre se activa,— a Dios gracias—), hace que la mujer desaparezca como tal, y se convierta para todos los efectos únicamente en madre, pasando a un segundo plano ( si hay suerte, y no es a un tercer o cuarto o …) su identidad como persona. Un gen que podríamos pensar que es como un cajón de sastre por todo lo que supuestamente implica poseerlo. Pero voy a intentar explicarme mejor con tan solo una frase puesta en boca de Bart Simpson. Una gloriosa frase que escuché en un capítulo de los Simpson. Una frase con la que se podría resumir todo lo que intento decir. En dicho capítulo (no recuerdo cuál),le preguntan a Bart cómo se llaman sus padres y él contesta:

—Mi padre se llama Homer y mi madre mamá.

Su madre se llama —mamá— ¿Qué os parece? Para mí es impresionante ( enhorabuena al guionista o guionistas, me encantaría saber si fue un hombre o mujer quién escribió esto. En cualquier caso, alumbra un poco de esperanza, verdad?) Esta frase resume toda la filosofía social de nuestros días, con una sola frase de unos dibujos animados se nos muestra un modo de vida y costumbres. El tipo de cultura en la que estamos inmersos y que no somos capaces de analizar. ¿Es condición del instinto materno que la mujer pierda su identidad para que se la considere » buena madre»? ¿O es una condición socialmente impuesta que en la mayoría de los casos nos obliga además a ser «súperwomen»? Hay que ver cómo nos han vendido la moto, para mí que estaban mucho mejor nuestras abuelas, al menos algunas… El hecho de que una mujer decida en un momento dado de su vida ser madre, no implica que esta decisión sea hecha de un modo intuitivo, o que sea una decisión que venga en el código genético, digo yo. Ser madre es una decisión que implica grandes dosis de madurez, valentía y responsabilidad. Y sobretodo de ese “algo” al que me he referido antes, que no es otra cosa que generosidad. Altas dosis de generosidad que pueden o no, poseer tanto la madre como el padre. Porque digo yo, ¿es genética la generosidad? ¿depende del sexo el instinto de cuidar? Porque si existe un gen que haga que  la mujer pierda su identidad y obligue que viva solo en función del resto de su familia, es para morirse de miedo. Pero si esto sucede por culpa de una sociedad cargada de falsas creencias, entonces es para entrar en el estado de pánico. Estado en el que actualmente muchas mujeres (y muchas de forma inconsciente), han entrado. Y esto señores, es la mayor y mejor trampa inventada por el hombre. ¿ Y por qué? tengo muchas respuestas pero paso.

Recuerdo unos versos de Nogyan Bao Chen , poeta vietnamita, que describe como nadie el hondo sentimiento de saberse “nada” al ser mujer y madre. Versa sobre una madre que siente que ya nadie la necesita y ahora no encuentra su identidad:   Soy una exiliada de mí misma,/a dónde iré, si nunca he sido. Esta mujer, como tantas otras, deberá luchar contra esa pérdida de identidad y de culpa que genera esta sociedad machista o se sentirá secarse como el cauce de un río desierto y tan fría como una estepa nevada en pleno invierno.

Pero bueno, para no terminar de una forma tan seria, y como homenaje a las madres y a la valentía de las que están a punto de serlo, esta foto.Esta foto que es el resultado de dos personas que han decidido tener un hijo y que en las dos, os aseguro, está ese mismo “gen” de la generosidad, y el de la ilusión compartida.

Y bueno, aunque se suponga que una —buena madre— no puede decir tacos: ¿ por qué coño en domingo?

interpretando

He soñado. He soñado que me perseguía un dragón horrible, como el dragón blanco de la historia interminable, pero en feo y en malo. Yo corría a  toda velocidad (la piel de la cara, el pelo y la ropa se me iban hacia atrás) tratando de llegar a un sitio que en verdad luego no existía, pues al final me encontraba corriendo con el vértigo en la barriga sobre la nada, algo así a como le sucedía al Correcaminos de aquellos dibujos animados. Corría a tal velocidad, que menos mal que me desperté segundos antes de caer por el precipicio, al que sin querer inevitablemente me hubiera tirado. (Jeje, se me ocurre que aquí hay un juego de palabras buenísimo…) pero bueno, a lo que iba. Qué gustazo cuando desperté en mi uno cincuenta de cama. Así, remoloneando y cruzada en toda ella, me mantuve  mientras  ponía en pie lo soñado. Había algo en el sueño que no me cuadraba. La que hacía de “yo” era una niña, pero la sensación que tenía al recordarlo era que yo, la de ahora ( presumo que adulta), era la que aparecía huyendo de su pasado, simbolizado por ese largo dragón, del que trataba de alejarme mientras me perseguía. Creo que esa huida tenía como intención la de  hacer caso, (hay que ver que obediente hasta soñando), de eso que dicen que  hay que mirar hacia el  futuro y que no es bueno mirar el pasado. Pero si entendía  el sueño de esta manera había otra cosa que no me cuadraba: el precipicio. Me entraron escalofríos al pensar la hostia que  me hubiera dado con tanto mirar al futuro si no me llego a despertar. ( Y que conste que es una pena que terminara el sueño justo ahí,  porque contándoselo ayer a un amigo, este me dijo que la idea de precipicio está relacionada con el orgasmo, así que… )  Pero bueno, sigo.  ¿Qué más me quería decir entonces el final de este sueño? Yo creo, que lo que me vino a decir el sueño, es que ya estaba bien de huir hacia adelante o hacia atrás, que vivir no era eso. Ahora pienso que el dragón blanco que me perseguía en el sueño era la vida y que a mí me daba miedo descubrirla. Sí, la vida con todos sus buenos y malos  arreos. La Vida me decía en sueños (no «la vida es sueño» ni pollas como decía el de la Barca), que no se trataba de huir de ella ni hacia adelante ni hacia atrás, sino de cogerla por los cuernos. Y que si esta te daba una cornada durante la lidia, cosa normal, pues que no corriera. Que la herida se limpiaba sin hacer drama a lo almodobar, se desinfectaba y bien curada, se cargaba a la espalda. Y que cargándola sobre la espalda como cualquier hijo de vecino, aprendería a andar sin prisas, sin huir, vamos. Que de tanto correr te podías romper la crisma (o las cervicales…) para además no llegar a ninguna parte. Pues el futuro , —yo siempre me imagino el futuro como el burro y el palo con  la zanahoria—, (obviamente yo soy la burra y la zanahoria es el futuro), es siempre futuro, y no podemos alcanzar más que el presente. Así que, a qué correr, a qué mirar atrás.

O tal vez… este sueño simplemente  me venía a decir que tenía falta de algún tipo de vitamina A, que me  levantara de una puta vez de la cama y comiera  zanahorias. Que seguro así, hasta en los sueños, lo vería todo claro. Porque además,  si lo que me decía mi amigo fuera verdad y  la vitamina A de mi sueño no fuera exactamente retinol liposoluble y la daucus carota tampoco fuera la vulgarmente conocida zanahoria, todo este sueño significaría tan solo una cosa. 

Que me comiera la vida.

feijoas

Ayer me llamó un amigo que  acababa de leer la última entrada del blog. En cuanto descolgué el teléfono me dijo: –venga, te recojo en media hora. Vas a probar algo, ya es hora de que dejes de ser virgen.

–Hombre Renaldo, –le contesté muerta de risa, –yo sé que tienes alto concepto de mí, pero la verdad es que,  aunque últimamente no se me conozca varón, lo que se dice  virgen…(y eso que no tenía yo muy claro que fuera alto el concepto que de mí, por eso de ser virgen  porque en fin…).

–No seas idiota, anda, deja la tesis  que voy a por ti. Mañana es  9, no?

Y así me vi en un peculiar huerto rodeada de guayabas, zapotes blancos y feijoas. A dos manos arrancaba frutas desconocidas y mis labios hinchados de sabor bebían aromáticos jugos que mi lengua erecta era incapaz de reconocer. Sorprenderse. ¿Cómo describir esa primera vez? Un placentero escalofrío barría todas mis venas, cosquilleo. Paladar adormilado y latidos en los pies. Corazón en la barriga y cabeza hecha estómago. Himen roto. Miré a Renaldo, concentrado, recogía frutos recién caídos. Estaba tan atractivo. Le  pregunté qué edad tenía y por respuesta me dijo que a cierta edad uno sabe que ser joven es una cosa complicadísima, que requiere altas dosis de esfuerzo y voluntad, y sobretodo, estar dispuesto a perder la virginidad cada nuevo día. Y se marchó hacia la casa arrastrando un saco lleno de feijoas.

Andando a saltitos sorteando las frutas picadas caídas en la tierra, calculé la de cosas que me quedaban por conocer, por hacer, por disfrutar. Pensé que no recordaba yo que me lo pasara tan bien la primera vez que perdí la virginidad. Claro que, en aquel entonces, era demasiado mayor para sorprenderme ya por ninguna cosa.

asociaciones y asociaciones

No sé cómo empezar. Tengo tan pocas ganas de hablar de lo que me pasó la semana pasada con la asociación literaria, que es como si en  la punta de la  lengua me hubieran pegado un ladrillo con cemento y me fuera casi imposible articular palabra. Desde el último mail de la asociación me quedé así, muda, y  ahora que he dejado pasar ese primer momento, pienso que mi inconsciente (mucho más inteligente que mi consciente), fue el que provocó esta parálisis lingual. Ayer, una imagen que mi hijo había subido a facebook, fue la detonante que puso en relación mi consciente con mi inconsciente, entendiéndose los dos a la primera y a la perfección y la que hizo que llegase  a la siguiente conclusión. Cuento escuetamente los hechos:

-Recibimos mail  todos los miembros  de la asociación con las bases de un juego secreto, donde los títulos propuestos para ascender de categoría van desde escudero a caballero de honor. En las bases no aparece ni un solo título femenino. Algunos, sin posibilidad de femenino, vaya, que no existen.

-Contesto con cierta ironía (estamos entre estudiosos de literatura, todos masterizados en escritura creativa, además de profesores, catedráticos, escritores …) la posibilidad de que  las mujeres de la asociación podamos acceder a algún otro título que no sea el de  “caballera” o que al menos  se nos pueda considerar  “damas”.

-No hay respuesta por parte del “Caballero (autonombrado) de Honor”  que propuso el juego.

-Aparece una sola sugerencia, masculina, con intención de subsanar las carencias que tales títulos  padecían proponiendo algunos cambios. Hace también otra observación para que se pueda participar de manera on-line.

-No hay respuesta para ninguno de los dos  mails por parte del “ caballero de honor” (persona que propuso el juego inicial).

-Unos días después, día en el que los medios acaban de comunicar el nobel de literatura a la escritora canadiense Alice Munro, la persona miembro de la asociación literaria que propuso el juego inicial, hace el comentario siguiente sobre el otorgamiento del premio a Munro:

“…me sorprende que no hagan referencia a los maestros norteamericanos en esa visión: Carver, Cheever, Yates, Updike; de quienes debió aprender. Dicen que en Canadá la llaman “la Chejov canadiense”, pero ya llamaron así en los años 50 a Raymond Carver, y aunque no es falso que ella pueda ser la Chejov canadiense, hubo chejovs en Estados Unidos mucho antes…”

Y claro, tras  llevar varios días esperando una respuesta al primer mail y  leer esto como única respuesta,  me hizo pensar que por la forma y modo en que felicitaba a Munro, ni ella llegaría a “caballera” en la  asociación secreta de nuestra asociación literaria. Qué forma más extraña de valorar el trabajo de esta mujer. Ni Yeats, Carver, Updike, Cheever tienen la temática, ni el tratamiento de la narrativa que propone Munro, pues  a diferencia de estos, “ella rescata el género gótico y lo dota de unas características innovadoras que han hecho de su narrativa algo realmente único, (de ahí el nobel). En sus relatos, la mujer aparece como un personaje en constante vicisitudes que, lejos de convertirse en una víctima, sobrevive a su entorno a base de una profunda transformación emocional”* . Si al menos la hubiera comparado además con otras mujeres, Margaret Atwood por ejemplo… ¿pudiera ser  por eso…?

-Escribí otro mail indignada lógicamente,  asombrada de la misógina y parcial visión  que de esta escritora exponía públicamente el caballero, por la falta de respeto que suponía  no haber tenido cojones o interés en dar  respuesta a ninguno de los mails de la asociación (una simple disculpa hubiera sido suficiente) y también,  por la escasa respuesta del resto de los  socios. (En un primer momento, dos chicas, además de aquel primer chico, habían contestado  a los mails). Así que tras argumentar mi desacuerdo en el modo en que este miembro de honor de la asociación felicitaba a Munro, y expresar mi descontento por pertenecer a una asociación en la que se vislumbraba una filosofía de las relaciones humanas desiguales, abiertamente machista y donde solo una o dos personas se sentían motivadas o  capaces de rebatir públicamente lo que pensaban, me di de baja. Un miembro más, que expuso igualmente  su  desánimo y descontento, se dio de baja entonces.

A raíz de este último mail, varios correos abiertamente ofensivos enviados por parte  de dos o tres  miembros de la asociación (interesante:  solo chicas), trataron de hacerme partícipe de un absurdo intercambio de insultos cargados de despropósitos, tales como que no sabía escribir, cosa que es posible y discutible (por eso mi ilusión de pertenecer a la asociación), o que lo que pretendía era entablar una lucha de géneros (cosa que no siendo exactamente así, sí era el fondo de la cuestión planteada al principio), hicieron de mi lengua ladrillo y de mi saliva cemento. No volví a contestar. Y no porque no tuviera nada que decir sino porque muchas veces, lo que más dice es callar.

*Conferencia de E. de la Peña sobre  El papel de la mujer en la obra de Alice Munro .