y fue feria en Sevilla

Y  fue feria en Sevilla. Y  como cada año me dije  que no la pisaría. Algo, un recuerdo de olor, me hacía pensar que no me apetecía. Pero como cada año, el  aroma a primavera  te emborracha y contagia de una alegría difícil de explicar. El sol calienta las aceras, y los naranjos revientan de blanco azahar, como gotas de  semen dispuestas  a engendrar nueva vida a toda  la ciudad. Y como cada año caigo en ella, animada por esos amigos que no has visto desde la última feria, que como siempre, llaman invitándote cariñosamente  a su caseta. Es la alegría del reencuentro, en  el que  tiempo transcurrido entre una feria y  otra parece no haber  sucedido. Además, en los días de feria la ciudad  lleva otro ritmo,  bancos, comercios, universidades se paralizan, todo parece detenerse formando  parte de un complot. Como este año, en el que inexplicablemente, el miércoles fue día de fiesta, hasta la crisis parecía suspendida. Pero  es impresionante, de verdad. La ciudad se pone guapa, con un atractivo irresistible y el sol, convertido en albero, te invita a que lo pises por todo el Real, provocándote un hormigueo que te recorre el cuerpo entero, polvo dorado rozando tus tobillos, ¿quién puede resistirse a tanta tentación?

Gente, coches de caballo,  gitanas con volantes, jinetes a caballo, fino y manzanilla, alegría que se derrocha y alborota. Pero llega un momento,  noche de feria sevillana, cuando el nivel de alcohol bebido es similar al calor que desprenden los farolillos encendidos, en el que como siempre,   algún antiguo conocido, uno de tantos de estrecha chaqueta y cerebro paralelo, que te pregunta (y no sabes por qué, agarrándote por la cintura):   “-¿te separaste, verdad?” y tú contestas también  lo de siempre,- ¿Pues no sabes que sí, gilipollas? O como otro, que con el mismo clavel chuchurrío de toooodas las ferias te dice: -¿Tú no eres de aquí, verdad? Y tú, haciendo gala de la mayor  diplomacia posible por respeto a tus amigos, los dueños de la caseta, le respondes: -pues claro que no, ¿no ves la pinta de alemana que tengo con el traje?  No te jode… ¡Y es tanto lo que se te despega! Que te sientes fuera de la realidad, de esa realidad. Y sin darte cuenta, a esas horas de la noche, te percibes como único espectador  de una película muy antigua. Las mismas ellas de siempre, bellos rostros sin expresión,  como si les hubieran borrado toda señal  de identidad. Rostros que en el claroscuro de la caseta se te asemejan dóbermans custodiando a sus famélicos dueños.Y los mismos ellos, que como amaestradas aves de cetrería, por unas horas sin caperuza, se te antojan rapaces revoloteando  torpemente  entre candilejas.

Y de pronto ese olor, un olor que se  desprende desde el suelo baldeado  de la caseta. Un olor que empieza a aprisionarte los pulmones paralizando tu respiración, y piensas que te estás asfixiando al tiempo que un silencio ensordecedor te rodea, incomunicada dentro de esa película que ahora  se te hace muda. Y recuerdas entonces  que esos son los síntomas de tu alergia, ese olor a rancio de todos los años en las noches de feria: alergia a la carcoma invisible de un presente apolillado.Pausadamente sales a respirar, el pánico a asfixiarte ha cedido, te descalzas y entonces recuerdas porqué todos los años te vas a la playa en busca de sol.

Un sol  que te caliente los pies entumecidos de la feria.Que los cubra, de blanca arena blanca.